Après la catastrophe de la bombe atomique de 1945, un musée garde les vestiges du drame.

Deux tableaux sur la centaine accrochée au mur, aux mêmes dimensions et aux images particulières. L'un présente une « photo de la ville de Nagazaki prise deux jours avant la bombe atomique ». La deuxième image, un paysage désastreux, décimé, une ville léchée,
presqu'inexistante. Juste à côté, une pendule brisée qui affiche une heure « 11h02 ». Ces trois vestiges mis ensemble traduisent que le 9 août 1945 à 11h02, au plus fort de la deuxième guerre mondiale, l'armée américaine largua une bombe atomique qui décima toute la ville de Nagazaki. Dans le grand hall dit de la « pendule éternellement stoppée à 11h02
», au Musée de la bombe atomique de Nagazaki, l'émotion explose.

Un boom de chagrins lorsqu'on touche les derniers outils de messe ramassés dans la cathédrale d’Urakami, située au cœur de la ville. Des briques, poutres, statuettes, récipients portent les stigmates de l'impitoyable bombe. Ces objets sont exposés et symbolisent ce passé désastreux. Et le Musée de la bombe atomique de Nagazaki, gigantesque bâtiment ouvert en avril 1996, dans le sillage du cinquantenaire du drame, promène les visiteurs dans les couloirs et les ruines de cette calamité. D'abord, Nagazaki avant la bombe. Cette ville florissante au bord de l'eau qui s'ouvre aux autres pays et bâtit ainsi une économie solide. C'est cette citée qui sera couverte par « une épaisse colonne de nuages en champignon », tel que le présente une photo accrochée au mur, prise par l'armée américaine à partir de l'avion qui larguera la bombe. On y retrouve donc toutes les traces que les populations et les autorités militaires du pays ont pu récupérer.

Le Musée de la bombe atomique de Nagazaki est donc ce lieu où se vit avec froideur ce que des milliers d'humains ont senti dans leur chair. Il donne la parole aux survivants, aux leaders mondiaux, qui appellent à l'arrêt de la fabrication de la bombe atomique. Le musée, c'est aussi un lieu, par excellence, des activités intellectuelles. Des conférences se succèdent. Des visites scientifiques se suivent. Et les jeunes Japonais en ont fait presqu'un lieu de pèlerinage. Dans ce creuset de mémorialistes, le visiteur est ébloui par l'impressionnant espace aménagé dénommé « Parc de la paix de Nagazaki ». Ici, trône un monument, au « National peace mémorial hall ».